Superviviente, que descanses en paz

Contra todo pronóstico, nos ha salido un hijo jardinero.

Casi todos los días sin falta, trae sendas semillas que encuentra en el patio de su escuela infantil. Las acaricia. Me las enseña. Me las describe aunque esté delante viéndolas con mis propios ojos. Me habla de lo que piensa que va a ser de cada semilla. (Grande su imaginación: piensa que si el sésamo del pan de hamburguesa no tuviera que pasar por un horno antes de llegar a la mesa, lo podría plantar y crecería un árbol de hamburguesas.)

Continúa su ritual. Sale a la terraza del salón y mete las semillas de una en una, contándolas, en un bote vacío de Bonne Maman. Otras las reserva para plantar directamente en los maceteros donde están los residuos de mis experimentos y fracasos de antaño. Entra en casa y llena su botella de agua en el baño. Vuelve a la terraza con su botella y riega su plantío. Vuelve a casa y me da un reportaje detallado: qué plantas están muertas, cuáles tienen pinta de convertirse en árboles, y de qué rincones veremos asomar flores rojas en primavera.

Aunque Pon sueñe con una imposible terraza repleta de sandías, rosas, y una selva entera de árboles de hamburguesa, yo admiro sus intentos en este páramo que es nuestro piso. Padres menos flori-jardi-planti-cultores no le podrían haber tocado: un padre que se ríe de mis inútiles esfuerzos jardineros y que me sugiere plantas de plástico, y la servidora que ha tocado fondo cuando se ha muerto la única planta inmortal que he conocido en mi vida, Superviviente.

Es así; desde que no escribo, tenemos un miembro menos en la familia, y sé que es mea culpa.

Superviviente, estas líneas te las dedico porque la esperanza reside en la próxima generación. Pon tiene un gen verde y no defraudará vuestra especie. Pero ahora, ¿a quién le contaré mis penas y mis alegrías?

      

3197

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *


*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>